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I cigolii logici
ovvero morto che parla

Ci vorrebbe proprio una bella seduta spiritica; per fare due chiacchiere col 
proprio nonno (o chi per lui), sapere come si sta dall’altro lato, magari farsi 
dare un paio di numeri del lotto – che non si sa mai – e mandare un po’ di saluti. 
Così, giusto per serenità.

Non che sia necessario pagare profumatamente qualche sedicente maga do-
tata di palla di vetro… potrebbe andar bene pure un semplice sogno; anzi, pro-
prio per il lotto pare che il sogno sia il medium preferito dai nostri cari defunti 
per regalarci un “terno secco”. Lo sa bene Ercole Pappalardo (interpretato da 
Totò nel film Totò e i re di Roma del 1951 diretto da Steno e Mario Monicelli) 
che, pur di mantenere dignitosamente la propria famiglia, decide di morire pro-
prio per dare in sogno alla moglie i numeri da giocare. Pappalardo è talmente 
determinato che la prima domanda che rivolge alla guardia che incontra alle 
porte dell’Olimpo (si… l’Olimpo!) è appunto: «Mi dica un po’ lei, i numeri al 
lotto… quassù, chi è che li dà?», salvo poi scoprire che è necessario prima il 
«tesserino di cittadinanza olimpica»!

A me invece niente: nessun colloquio mistico, nessun sogno rivelatore. Ma 
ho capito che è colpa mia: sono troppo scetticamente razionale per essere pre-
miato da una chiacchierata con qualcuno che non c’è più. Bisogna crederci, 
questo è sicuro. Altrimenti toccherà aspettare invano. Ma non fraintendete: non 
che sia così interessato alla possibilità di ricevere un paio di numeri “sicuri” 
(non troppo almeno) ma è solo per capire meglio, sapere a cosa andiamo incon-
tro e tranquillizzarci un po’.

Perché, facile ironia a parte, è proprio questo il nodo: non sappiamo asso-
lutamente nulla del transitus, salvo che, prima o poi, toccherà a tutti noi. E la 
cosa inevitabilmente ci sgomenta, ci fa allontanare l’idea stessa della morte, 
come se fosse qualcosa di astratto e che non ci riguarderà mai.

In questo senso siamo il prodotto perfetto della società post-moderna, così 
avulsa dalle emozioni da relegare la morte – cioè l’unico vero limite invalicabi-
le per l’uomo, anche per il superuomo contemporaneo – ad appendice invisibi-
le nella vita di tutti noi. Semplicemente non esiste, la neghiamo e, quando non 
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ci riguarda da vicino, ci lascia del tutto indifferenti. Oppure, per contrappasso, 
diviene momento di grande spettacolarizzazione mediatica e momento di com-
mozione comunitaria, come nel caso della morte di personaggi particolarmente 
in vista quali cantanti e attori – ma si tratta di una commozione meramente 
egoistica, figlia delle emozioni che ci hanno fatto provare e dei ricordi ai quali 
li leghiamo – o nel caso di omicidi efferati e episodi violenti che sconvolgono 
la quotidianità delle persone e per questo ci colpiscono (“potrebbe capitare a 
noi”). I mass-media poi, fanno il resto.

La radice è la stessa: in entrambi i casi si tratta di sentimenti rarefatti e ovat-
tati; la morte o non esiste o è uno show, senza vie di mezzo.

Anche il lutto è diventato un tabù e, specialmente nelle città, ha perso 
del tutto la propria carica drammatica e simbolica; è considerato quasi fuori 
luogo ed eccessivo (quantomeno nei tempi e nei modi tradizionali), qualcosa 
di cui vergognarsi. Il colore nero, “da sempre” indossato dalle vedove (meri-
dionali e non solo), è considerato sintomo di arretratezza culturale. In realtà 
la sua storia è antica: già gli antichi greci associavano il nero, in quanto privo 
di luce, al regno dei morti mentre furono i romani a “codificare” il lutto pre-
vedendo di astenersi dai banchetti, di non indossare ornamenti e di vestire di 
colore scuro.

La graduale scomparsa del “tempo del lutto”, caratterizzata appunto dal pro-
lungato utilizzo di abiti neri, è chiaramente sintomatica del nostro malsano rap-
porto con la morte: condanniamo con troppa superficialità una tradizione dalla 
forte valenza simbolica, in cui, proprio tramite l’utilizzo del nero, si comunica 
al mondo la propria particolare condizione e il proprio dolore e, soprattutto, si 
instaura un rapporto con la morte e la si affronta. Ma Il regno dei vivi non lo 
permette: la morte va nascosta e non c’è mai il tempo di fermarsi un attimo.

Ma, anche se facciamo finta di niente, come canta Branduardi, la morte ar-
riva («sono io la morte e porto corona / io son di tutti voi signora e padrona /e 
davanti alla mia falce il capo tu dovrai chinare /e dell’oscura morte al passo an-
dare»). L’unica cosa certa è che ci sorprenderà e che non saremo mai pronti ad 
affrontarla, anche perché siamo totalmente impreparati al momento X. Al mas-
simo ci siamo immaginati il dopo – o ci siamo immaginati il vuoto, qui ognuno 
fa per sé – dando libero sfogo alla nostra fantasia: accampamenti di anime tra 
le nuvole, enormi tavole imbandite i cui commensali sono tutte le persone a noi 
care, o ancora, ma solo se temiamo di essere stati cattivelli, fiamme e colate di 
lava. C’è libertà di scelta.

Ma il momento del trapasso? Niente. Di certo non penso sia molto sem-
plice provare a trattare e a convincere la “nera signora” a ripassare in un altro 
momento: non c’è partita a scacchi che tenga (ma nell’eventualità, mi rac-
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comando, fate usare alla morte i pezzi neri). Il cavaliere Block, protagonista 
del film forse più citato della storia del cinema, è l’unico ad averci veramente 
provato, o ad averne avuto la possibilità. Già al primo incontro Block chiede 
«ancora del tempo» ma la Morte risponde che «tutti lo vorrebbero» ma che 
non concede tregua; in seguito il cavaliere riesce anche a porre i propri dubbi 
esistenziali in una confessione alla sua terribile avversaria: «Ma allora la vita 
non è che un vuoto senza fine? Nessuno può vivere sapendo di dover morire 
un giorno, come cadendo nel nulla, senza speranza!»; Morte: «Molta gente 
non pensa né alla morte né alla vanità delle cose»; Block: «Ma verrà il gior-

16



I verbi brevi

17

no in cui si troveranno all’estremo limite della vita»; Morte: «Sì, sull’orlo 
dell’abisso…».

Già: l’orlo dell’abisso; quando sarà il momento di ritrovarvisi certamente – 
e comprensibilmente – ci dispiacerà. Come succede, ancora una volta, a Totò 
(questa volta nel film di Bragaglia 47 Morto che parla, del 1950) che morto 
per finta a sua insaputa – per truffarlo gli fanno cioè credere di essere morto 
e lo trasferiscono nel sonno in un Aldilà fittizio – incontrando un altro defunto 
(anche lui per finta ma consapevolmente) si rende conto di essere deceduto: 
«Ma allora è vero che sono morto anch’io! Eh già, trapassai, defunsi, decessi… 
Oh, quanto mi dispiace di questa morte!»; e l’altro: «Della mia?» ma Totò 
risponde: «No, no… della mia! Ero tanto simpatico, nel fiore degli anni, ero il 
ritratto della salute! Tutta colpa di quel mascalzone, farabotto, del farmacista 
[…]. Ma l’ha fatto apposta! Ma se mi capita qui quando muore… ah! [morden-
dosi la mano] vedrà cosa gli faccio!»; «Cosa gli fa?»; «Cosa gli faccio? Parola 
d’onore… l’ammazzo!».

Nicola Leo





Ora per poi io preparo
ovvero l’ora che indaga

Dalle pagine di cronaca dell’olocausto mediterraneo tuttora in corso, una storia. 

Vento tiepido di scirocco scuote la notte al molo nascosto, lambisce con gar-
bo la fronte di chi non dorme da secoli. Questa però pare essere la volta buona; 
dunque è così che inizia lo spettacolo? 

Fremono, ormai manca davve-
ro poco, hanno ragione. C’è giusto 
qualcuno che prega, poi è silenzio. 
L’insenatura, davanti il mare stret-
to e placido; tra gli abiti consuma-
ti e l’odore sgradevole di sudore, 
s’apre la scena. 

Lo squarcio del motore nell’aria, 
l’esalazione del carburante sa di 
adrenalina contaminata, mista a 
quel che resta della paura soffoca-
ta dalla stanchezza. È tutto pronto 
a bordo, si parte. La nafta segna la 
rotta che porta di là del mare. 

Erano secoli fa.
Parlando con lui, capivo che mi 

capiva quando dicevo: la vita di un 
individuo è in realtà una sequenza 
di vita-morte; a morire sono le età 
della vita a rinascere ogni volta è la 
vita svuotata di un’età. Leggevamo 
insieme poeti italiani, soprattutto 
colui che della parola fece mistero 
e letteratura, che raccontava l’asso-
luto, di come entra e di come scap-
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pa via di soppiatto dalla vita delle persone: «Giungeva anche per noi l’ora che 
indaga. / La fanciullezza era morta in un giro a tondo».

Ma senza accorgercene ci travolse la bufera; in alto gli scudi per parare i 
colpi del nemico, ognuno per conto proprio, ma con la stessa inconsulta perse-
veranza dei nostri avi, senza mai piagnucolare, con il piglio dei combattenti e 
la fierezza che ammette solo un addio distante, senza contatto: «Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, / sgombra la fronte dalla nube dei capelli, / mi salu-
tasti - per entrar nel buio». 

Erano secoli fa. 
Strana la costa quando la si abbandona. Arrivare in un posto è un conto, an-

dare via tutt’altro: cambia la geometria del luogo perché cambia la condizione 
emotiva di chi guarda.

Adesso ci troviamo a qualche chilometro dall’insenatura e si procede a ri-
lento; forse perché siamo in tanti qui sopra. Io ho il vigore dei trent’anni sfioriti 
da poco, ma questi altri qui? Come hanno fatto? 

Su quest’arca che ci porta lontano dal diluvio, i pensieri corrono fuori da 
occhi abissali, in una deriva di continenti. Il rumore del motore adesso è sospe-
so, come se il vento e le correnti ci sospingessero con convinzione in direzione 
nord-ovest.

Navighiamo sulle ceneri di Odisseo, colui che meglio incarna la condanna 
di chi non ritrova casa, l’erranza infinita. Il signore di Itaca risiede nella poesia, 
in versi meravigliosi: «Il porto accende ad altri i suoi lumi; / me al largo sospin-
ge ancora il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore».

Ma io non sono Odiesseo. Dalla normalità al disastro il passo è piuttosto 
breve; prima la lotta, poi la fuga obbligata, l’ora che indaga e il dovere di 
partire. 

C’è qualcosa di meraviglioso e allo stesso tempo sinistro nel suono della 
carena che si infrange sulle onde, incanta la memoria nel ricordo. Morte e vita, 
e ancora vita e morte, mentre io sto qui disteso a fianco di una piramide di corpi 
esausti, lui chissà dov’è. La prova del nove ha fallito: «Avevamo studiato per 
l’aldilà un fischio, un segno di riconoscimento. / Mi provo a modularlo nella 
speranza che tutti siamo già morti senza saperlo».

Poi nel viaggio e nell’ipnosi del ritmo carena-onda, la memoria sprofonda.
«When you got nothing, you got nothing to lose», cantava così alla radio 

quel cantante americano dalla voce nasale; ero piccolo, a Khartoum l’inglese 
era un retaggio vivo per tutti. In quel momento esatto ricordo un vecchio che 
guardò la radio e quasi per ribattere disse: «non è proprio così». Non avevo mai 
sentito quel vecchio parlare. 

Erano secoli fa.
Non c’è più costa adesso, né luci a svelarne forme e distanze; il mare ora è 

grande come solo il mare sa essere. E noi ci siamo in mezzo.
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Lo scirocco assopisce ancor di 
più chi ha addosso la spossatezza 
del reduce e così il sonno arriva im-
provviso. «Anche così è stato breve 
il nostro lungo viaggio. / Il mio dura 
tuttora, né più mi occorrono le coin-
cidenze, le prenotazioni, le trappole, 
gli scorni di chi crede che la realtà 
sia quella che si vede».

Nel buio stiamo attraversando 
la storia che questa cecità notturna 
disegna come un inospitale canale 
d’acqua salata, una via liquida sor-
vegliata da mezze cartucce da pol-
trona, gente senza fegato che non ha 
mai provato lo scontro fisico. Sono 
in migliaia a cercare l’uscita di emer-
genza, perché è tempo di emergenza 
questo, siamo noi l’emergenza, il 
passaggio tra due ere e la trasforma-
zione del mondo. 

Come è strano sapersi in viaggio 
e considerare il non-ritorno. Nessun 
rimorso, andare di là del mare era la 
sola cosa da fare.

Sono ore che si procede, e sono 
ore che l’insofferenza aumenta; 
adesso in chi mi circonda è manife-
sta l’ansia, perché? Mi ridesto. La 
carena non sbatte più sul mare, pare 

scivolare lenta sul suo stesso olio. 
Movimento confuso e litanie indecifrabili avvolgono di inquietudine questa 
notte di transito.

Poi, in un minuto che dura più degli altri, l’ordine si capovolge, una rivo-
luzione totale. Ancora una volta. Sono stanco dei dubbi e della paure, assisto 
impassibile all’esplosione implacabile del panico, resto immobile nel cuore di 
questo inferno, mentre le voci dall’altra parte dello scafo intimano qualcosa, 
ma non sono che versi in questo nero senza confini. «Il viaggio finisce qui: / 
nelle cure meschine che dividono / l’anima che non sa più dare un grido. / Ora i 
minuti sono uguali e fissi / Come i giri di ruota della pompa. / Un giro: un salir 
d’acqua che rimbomba. / Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio». 
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Si può precipitare anche da quota zero, è una sensazione anomala, il vuoto 
d’aria sul livello del mare. Quasi sorrido. Secoli fa la guerra civile uccise pre-
maturamente un popolo, ma acconsentì a lasciarci andare per vagare fin qui. 
Non tutto ha un senso.

«Non puoi sapere come è pallida ed eccitata la morte quando ti raggiunge a 
un’ora strana e non annunciata, imprevista come una volgare ospite che ti sei 
portato a letto». 

Senza età, un unico blocco di carne che si stringe, si apre, si disperde e allo-
ra si ricomincia a scappare: tuffi, urla, schizzi mentre un coro di dannati si leva 
dal mare nero, nerissimo. Preghiere no, nessuno prega, ora. Non so se dormire 
o saltare. Poi mi rigiro su me stesso.

«Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò 
compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un 
terrore di ubriaco. / Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi 
case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
/ tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto».

E così finisce lo spettacolo tanto atteso, con un alito di scirocco, sopra di 
noi, il mare. 

Anni fa, in un’intervista su un periodico, un superstite di una tragedia del 
mare raccontò di un suo compagno di “transito”, un giovane sudanese ex pro-
fessore di letteratura ed ex combattente della guerra civile, tra i dispersi del 
barcone affondato nel canale di Sicilia. Questa è una storia inventata a metà 
per parlare di un transitus a metà, che è diventato lager nella nostra sciagu-
rata epoca. 

Francesco Armato





I nasi sani
ovvero 

la morte è uno spettacolo che soddisfa

Quando frequentavo il liceo, la mia professoressa di latino era talmente os-
sessionata dal problema della morte nella cultura classica che non faceva altro 
che declamare: «Mors quid est? Aut finis aut transitus», ovvero la morte o è la 
fine o un passaggio da un mondo ad un altro. 

Riallacciandosi alla concezione filosofica di Platone, Seneca, nelle sue fa-
mose Epistulae Morales Ad Lucilium non escludeva la possibilità di una nuova 
vita dell’anima, l’inizio di un nuovo ciclo vitale dopo la morte. Il filosofo stoi-
co non fa altro che sintetizzare, in un’unica frase, anni di dibattiti alimentati 
da due visioni contrapposte: da un lato quella materialistica di Democrito e di 
Epicuro per cui la morte era la fine di tutto, e dall’altro quella spiritualistica di 
Pitagora, Platone e dello stoicismo per cui la morte era un passaggio o un ritor-
no ad altra vita. Quel passaggio implicava la liberazione dell’anima dal carcere 
del corpo e quindi la fine di tutte le sofferenze.

Anche per il cristianesimo la morte è un passaggio, un momento di transito 
necessario per una vita migliore. La morte, così intesa, fa quasi pensare a un 
traguardo raggiunto dopo un percorso duro e pieno di ostacoli, il punto di ap-
prodo conquistato dopo un lungo “viaggio di formazione”. 
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La secolarizzazione ha fatto in modo che il venir meno dei valori religio-
si, generasse un cambiamento nella concezione della morte all’interno della 
società. Se penso alla concezione che abbiamo oggi della morte, quindi alla 
morte nell’epoca dei mass media, mi viene in mente la sua spettacolarizza-
zione. Lo sdoganamento di questo tipo di spettacolo basato sulla sofferenza 
– si pensi alla tragedia di Vermicino e alla diretta Rai di diciotto ore a reti 
unificate per raccontare la lenta agonia del bambino, precipitato due giorni 
prima in un pozzo – dà vita ad un pubblico che, guardando, si anestetizza e 
smette di provare pietà.

In ambito letterario questo paradosso è stato approfondito da Aldo Palaz-
zeschi in una novella, ironica quanto feroce, in cui un “uomo qualunque”, 
assolutamente ignorato dalla gente, soffre in quanto sente l’esigenza di esse-
re “qualcuno” all’interno della società. Per ottenere notorietà, l’unico modo 
possibile è compiere un efferato omicidio. La poco conosciuta novella Issi-
mo, di Aldo Palazzeschi, raccolta nel Palio dei buffi (1937), anticipa i tempi 
e descrive con amara ironia le ultime ore di vita di un uomo plagiato da una 
società malata in cui compiere un misfatto è condizione indispensabile per 
diventare popolare. Il protagonista sente una smania insinuarsi tra le viscere, 
un sentimento insopportabile e ripugnante, una forte invidia, un malessere 
legato alla sua impopolarità visiva. 

La nuova cultura dell’immagine prevede che la morte diventi arte, merce 
vendibile e spendibile, che le violenze e le storture del mondo navighino, tra-
mite flussi invisibili, sugli schermi di tutto il mondo, montate a dovere e con la 
giusta colonna sonora. 

Nel «periodo del superlativo» – in cui «l’urlo più alto, il salto folle, il colpo 
forsennato, la più strabiliante trovata o promessa» hanno la meglio – fare del 
bene, è fuori moda, significa essere condannati all’impopolarità e all’anonima-
to. Palazzeschi infatti scrive: «cantar la propria donna in paradiso contornata 
dagli angioli tra stelle e rose, non era a quel fine dissimile dallo spedirvela a 
pezzettini, mirabilmente confezionata dentro bauli o valige, o in pacchi postali 
come si usa adesso».

L’unico problema del nostro protagonista è la mancanza di fantasia. Pur 
di farsi pubblicità, i suoi concittadini hanno sperimentato tutti i modi di uc-
cidere. «Se ammazzar la propria moglie produceva un particolare clamore, 
perché il clamore divenisse generale bisognava ammazzarne almeno sette. 
Due righe di giornale erano dovute a chi rubava poco, per chi rubava molto, 
invece, intere colonne».

Per questo, per riscattarsi dalla sua mediocrità, decide di suicidarsi. Ma de-
cide di farlo in un modo non convenzionale, ovvero non da eroe ma da uomo 
qualunque. Vincere questa sfida è il suo obiettivo. Se la norma prevede che per 
diventare famosi bisogna macchiarsi dei più efferati crimini, lui deciderà di sfi-
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dare il sistema facendo il contrario. Il suo sarà visto come un gesto sovversivo 
e, proprio per questo, gli regalerà la gloria. Forse un’ostinata solitudine avreb-
be attirato su di sé la curiosità del prossimo. «Per vincere bisognava morire 
senza che nessuno se ne accorgesse».

Decide di portare il suo corpo in ospedale e farsi benedire da un frate.
«Fattosi al suo giaciglio un cappuccino, gli domandò con un sorriso dolce:
- Sicché?
- Né buono né cattivo, non ho fatto male ad alcuno, sono solo e non lascio 

niente.
- Bene, niente – rispose il frate, e benedì il niente».
Il giorno dopo, il necrologio riporta sì il suo nome, ma con due lettere sba-

gliate. Anche il numero degli anni da 70, per la dimenticanza dello zero, di-
venta 7. Inoltre, il caso vuole che quel giorno, «[...] come accade sempre in 
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questi casi straordinari, la fortuna si aggiunge al merito: si leggeva sul giornale 
dell’attentato a un Re, era scoppiata una rivoluzione, quattro erano in corso 
e una lì per lì per scoppiare, due terremoti e un nubifragio avevano prodot-
to migliaia di vittime: una moglie per vendetta aveva accecato il marito con 
le cesoie, e una fanciulla per dare un valido esempio, sempre con le cesoie 
aveva malmanomesso il proprio fidanzato; divorati sei bambini un orco. Due 
matches di boxe agitatissimi, [...] e un telegramma dell’ultim’ora recava la 
notizia ch’era stato toccato il Polo. Non uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, 
lesse nel necrologio del nuovo campione il nome sbagliato».

L’ironia di Palazzeschi è amara e più che attuale e fa riflettere sull’evoluzio-
ne del concetto di morte nella società contemporanea.

Anche se quello della spettacolarizzazione della morte potrebbe sembra-
re un fenomeno caratteristico della nostra cultura degli ultimi cinquant’anni, 
dovuto all’avvento della televisione e allo sviluppo delle nuove tecnologie, in 
realtà, ha radici ben più antiche. 

Seneca, sempre nelle Lettere a Lucilio, esprimendo un giudizio riguardo 
la moralità della pena del sacco, ovvero una pena inflitta ai soggetti ritenuti 
colpevoli di parricidio, spiega che da quando la pena era entrata in vigore i casi 
di parricidio erano aumentati. Il fatto che la morte del parricida avvenisse in 
diretta – e seguendo un rito crudele per il quale veniva frustato, cucito in un 
sacco di cuoio insieme ad una vipera, un cane, un gallo e una scimmia e poi get-
tato nel Tevere – secondo l’autore, spinge l’uomo all’emulazione e per di più 
si collega a quell’ansia di vedere morire qualcuno come se si stesse assistendo 
ad uno spettacolo. 

In una delle sue tragedie, Le Troiane, lo scenario spettacolare in cui l’au-
tore colloca le morti di Polissena e Astianatte è quello di una folla di Greci e 
Troiani, che impreca, commenta e segue con apprensione lo spettacolo del-
le morti in diretta. Morti esemplari, ai limiti del tragico, denunciano la fol-
lia dell’uomo che si nutre di scene raccapriccianti. «L’uomo, creatura sacra 
all’uomo, viene ormai ucciso per divertimento e per gioco, e mentre prima 
era considerato un misfatto insegnare a un individuo a ferire e a essere ferito, 
ora lo si spinge fuori nudo e inerme, e la morte di un uomo è uno spettacolo 
che soddisfa».

I valori religiosi vengono sostituiti da valori profani, e la morte cessa di 
essere un momento sacro. È straordinario pensare che quest’ansia di assistere 
alla morte in diretta abbia radici così lontane. 

Nel corso degli anni la morte, oltre ad aver perso la sua connotazione sa-
cra, è diventata il pretesto per ottenere popolarità, un modo per fare audience. 
Questo è avvenuto non solo per i proprietari delle reti televisive, i conduttori 
dei programmi tv o per gli industriali ma, di riflesso, ha avuto conseguenze 
sociologiche agghiaccianti per i cittadini che hanno visto in questo sistema il 
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modo migliore per raggiungere la notorietà attraverso un preciso atteggiamento 
mediatico. Si pensi allo splendido film di Sidney Lumet Quinto Potere (Net-
work) in cui un conduttore televisivo, per risollevare l’indice di gradimento del 
proprio programma, annuncia il suicidio in diretta. 

Le immagini dei morti diventano ovvie come quelle dei bollettini meteo-
rologici quotidiani. Jader Jacobelli, nel 1996 scriveva: «C’è l’alta e la bassa 
pressione e ci sono anche i morti. Non abituiamoci alla vista dei morti per non 
sconfiggere definitivamente la vita».

Laura Ardito





I tre sedili deserti
ovvero

Postmortem. Quel fantastico trapasso da cui si ritorna

La morte ci spaventa, la morte ci terrorizza. Inutile affermare il contrario. Ci 
intimoriscono i modi in cui può sopraggiungere, il quando, il dove, l’ignoto che 
l’accompagna e la certezza che essa sia una strada a senso unico, verso la più 
oscura delle gallerie. Poi ci sono le religioni, ciascheduna con il suo percorso 
più o meno applicabile alla vita reale e con le sue promesse, le sue teorie sul 
trapasso e su ciò che ci aspetta dopo di esso. Poi c’è la fantasia, quella che sta 
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sui libri, nei film, che a questi timori ha cercato di fornire soluzioni, risposte, 
siano esse rassicuranti o ben peggiori dei presupposti conoscibili della morte 
stessa, ammettendo che tali si possano considerare.

In questo strano momento storico, il medium televisivo e quello cinema-
tografico sono letteralmente invasi da numerosi prodotti basati sullo zombie 
horror più crudo o su una versione edulcorata e adolescenziale delle storie di 
vampiri del secolo scorso e di quello ancora prima. La letteratura di genere 
di questi ultimi anni sembra, inoltre, cavalcare l’onda di questo successo, 
proponendo a iosa romanzi afferenti ai filoni su citati. Svuotata dalle impli-
cazioni politico-sociologiche settantiane legate all’opera di G. E. Romero, la 
figura dello zombie viene inquadrata nello status di calamità (più o meno) na-
turale cui i sopravvissuti dovranno far fronte. E in queste nuove serie, televi-
sive, fumettistiche, cinematografiche, il centro della questione sembra essere 
proprio la sopravvivenza e lo svilupparsi dei rapporti umani in condizioni 
estreme, lasciando da parte certe riflessioni (obsolete?) sulle interpretazioni 
critiche dello statuto di morto vivente. Ma diamo per scontato che ogni fan, 
ogni aficionado, viva la questione in modo diverso. E questi giovani vampiri 
luccicanti (quelli di Twilight, per intenderci)? Sbaglierò, ma a me sembra 
proprio che in questo caso la trama che prevalga è quella romantica, il resto è 
poco meno che contorno in salsa fantastica. Nulla di male in questo, per cari-
tà. La componente legata all’eros è stata sempre presente nella figura lettera-
ria del vampiro, a partire dalla sua alba, nelle pagine scritte da John William 
Polidori. Questa tendenza all’amore folle con dei succhiasangue forse un po’ 
troppo umanizzati non è certo una novità di questi anni. In letteratura, Anne 
Rice aveva spianato la strada in proposito vent’anni e passa fa e, pensando al 
cinema, negli anni Ottanta troviamo già qualche teen movie che si muoveva 
in tal senso (ma ve lo ricordate La brillante carriera di un giovane vampiro? 
Come no? Andava forte nel 1987).

In questo revival di creature che hanno legami con la morte ci sono, in ef-
fetti, dei grandi assenti. I ghoul, infatti, non hanno mai avuto la stessa fortuna 
dei loro più noti compari, forse perché di identità meno definita, più soggetta 
alle fantasie individuali degli scrittori, forse perché poco adatti al grande e al 
piccolo schermo. L’origine di questa singolare creatura è araba. Si tratterebbe 
di un demone affamato di carne umana, sia dei vivi, che dei morti. Le sue tecni-
che predatorie ricordano da vicino quelle dei vampiri. Ci pensa H.P. Lovecraft 
a stravolgere completamente le carte in tavola, trasformando questi demoni in 
una sorta di popolazione del sottosuolo di fattezze umanoidi per quanto mo-
struose, una razza con una propria organizzazione sociale e dotata di un’in-
telligenza simile a quella umana. Lovecraft non si sbilancia molto sulle loro 
origini e sui loro metodi di riproduzione; forse diventano ghoul gli uomini che 
praticano le loro stesse abitudini alimentari… ovvero cibarsi di carne di cada-



I verbi brevi

33



34

                   - Transitus

veri. Apprendiamo dal romanzo breve The Dreamquest of the Unkown Kadath 
che la loro comunità non è dedita al male, ma si limita a cercare un’esistenza 
piuttosto pacifica per quanto ciò si possa conciliare con il loro stile di vita piut-
tosto bizzarro. Essi vivono nei reami del sogno, una dimensione cui solo pochi 
“sognatori” particolarmente dotati possono accedere, ma riescono a entrare nel 
nostro mondo visitando sovente i cimiteri alla ricerca di cibo e scavando delle 
gallerie sotto di essi. 

Di origine relativamente più chiara sono, invece, quei particolari ghoul 
inventati da Clive Barker, nelle due versioni di Cabal (prima romanzo e poi 
film, da lui diretto e sceneggiato). Barker lo potremmo definire un tuttofare 
dell’horror americano, un po’ romanziere, un po’ regista, un po’ sceneggia-
tore (di fumetti, di film, di videogiochi). La sua fortuna come scrittore da noi 
è stata piuttosto limitata rispetto alla madrepatria, oscurata da quella del più 
prolifico Stephen King che, specialmente negli anni Ottanta e nei Novanta, a 
causa di un marketing editoriale più curato e aggressivo, tendeva a margina-
lizzare un po’ tutti gli altri suoi connazionali, almeno dinanzi a un pubblico 
non strettamente specialista. I fan del cinema horror lo ricordano per tre film: 
Hellraiser – Non ci sono limiti (Clive Barker’s Hellraiser, 1987), il già citato 
Cabal (Nightbreed, 1990) e Il signore delle illusioni (Clive Barker’s Lord of 
Illusions, 1995). Adottando la prospettiva… uhm… mortifera di questo nu-
mero (spero che i direttori non mi uccideranno), è Cabal ad avere maggiore 
rilievo. I protagonisti di Cabal sono frutto di una rilettura personale del mito 
del ghoul, piuttosto influenzata dalla versione lovecraftiana. Sotto le lapidi di 
un misterioso cimitero chiamato Midian, sito in un luogo imprecisato degli 
Stati Uniti, vive una comunità di mostri che un tempo erano uomini, prima 
che la morte li mutasse. Seppure alcuni abbiano una passione piuttosto pro-
nunciata per la carne umana, costoro cercano di vivere separati dalla civiltà 
degli uomini. Sappiamo che queste creature erano in vita “peccatori” e che 
tale è la condizione necessaria per la trasformazione, ma l’autore si mantiene 
sul vago per poi mostrarci, forse in modo un po’ troppo ingenuo, che per ri-
cevere la maledizione basta un semplice e tradizionale morso. Il protagonista 
del film è un giovane accusato ingiustamente di numerosi assassinii, che, 
dopo essere stato ucciso in una sparatoria con le forze dell’ordine, si risve-
glierà come uno dei Notturni (tale è il nome della stirpe di Midian). In seguito 
a una serie di vicissitudini, i Notturni saranno costretti a scontrarsi con gli 
umani, in un finale che ci mostra le peggiori azioni di cui è capace la folla 
se guidata da un abile sobillatore.Barker si diverte a giocare con gli opposti, 
rappresentando un mondo alla rovescia: i mostri sono i “buoni”, gli uomini 
sono “i cattivi”, persecutori spietati e inumani.

È una tematica oggi piuttosto attempata, che spesso in Italia ha trovato luo-
go di realizzazione nelle pagine del popolare fumetto Dylan Dog. Tuttavia, 
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considerando il periodo storico in cui uscì il film, non possiamo dire che essa 
sia privo di fascino. Valore aggiunto è la particolarità dell’immaginario bar-
keriano, in cui la mostruosità non è mai slegata dal grottesco: i corpi contor-
ti dei Notturni si situano sempre a metà tra la menomazione e la mutazione. 
La prima accentua il loro essere freak e, come tali, vittime («brutto come il 
peccato», diceva qualcuno), la seconda sostanzia l’aspetto horror della storia, 
rendendoli pericolosi e portando alla vista i segni delle presunte colpe di cui si 
macchiarono in vita. La colonna sonora di Danny Elfman, oggi notissimo per le 
collaborazioni con Tim Burton, sottolinea benissimo questi aspetti dell’opera, 
aggiungendo un retrogusto gotico a molte atmosfere. 

Ho sempre ritenuto che le letture allegoriche di talune opere rappresentino 
spesso una soluzione alquanto semplicistica, ma in questo caso sembra im-
possibile non pensare a una critica neanche troppo velata rivolta al bigottismo 
della provincia americana, pronta ad attaccare il “diverso” in ogni sua forma, 
che sia un adolescente punk o un mostro deforme. La sostanza per cominciare 
una saga fortunata c’era tutta. Eravamo all’inizio degli anni Novanta e il mer-
cato era potenzialmente pronto per una serie di romanzi e di film con un pro-
tagonista dark, un umano plus con poteri quasi demoniaci, che non usa meto-
di convenzionali “da buono” per condurre le sue battaglie. Beninteso, siamo 
lontani dalla pura originalità: la figura dell’antieroe aveva già attecchito in 

precedenza (andiamoci a risfo-
gliare i pulp magazine delle 
prime decadi del Novecento 
americano), ma l’elemento 
horror e quell’aura grottesca 
e un po’ perversa che è mar-
ca riconoscibile dell’opera di 
Clive Barker in ogni suo mani-
festarsi, rendeva le atmosfere 
di Cabal qualcosa di abbastan-
za singolare in quegli anni. Il 
film, però, non andò bene ai 
botteghini; probabile causa 
fu una campagna pubblicita-
ria che lo presentava come un 
comune slasher (sottogenere 
dell’horror in cui un assassi-
no umano o mostruoso miete 
numerose vittime prima di es-
sere ipoteticamente fermato), 
quando in realtà il prodotto era 
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di natura più composita e, se vogliamo osare, autoriale. Di conseguenza le 
potenzialità cinematografiche di Cabal caddero nel dimenticatoio. E in Italia 
non solo quelle: del film si trova un dvd piuttosto scarno, mentre il romanzo è 
fuori stampa da anni. Da qualche tempo gira voce che Clive Barker ed alcuni 
suoi collaboratori siano impegnati da qualche anno nella ricerca e nel recu-
pero di tutto il girato che all’epoca fu scartato dalla produzione. Il progetto 
è quello di una nuova edizione director’s cut, che dovrebbe contenere oltre 
mezz’ora in più di scene a suo tempo tagliate. Al momento non c’è alcuna 
data nota per il rilascio del lavoro.

Gli esseri viventi muoiono per natura, i film se nessuno li guarda e i libri 
se non vengono letti. Non credo, però, che sarà questo il destino di Cabal. Del 
resto a Midian i morti non sono mai veramente morti.

Giuseppe Aguanno



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero Trapassi

Chiunque, quando sente parlare di mafia, pensa (o dovrebbe impulsivamen-
te farlo) alle stragi del ’92, alla incredibile violenza di quella stagione, e quindi 
collega facilmente il fenomeno mafioso al concetto di morte.

Tuttavia, purtroppo, non si limita solo a questo il legame tra i due elementi. 
La mafia non genera morte solo perché uccide materialmente qualcuno, a colpi 
di pistola, con una bomba o nei modi più disparati usati nel corso del tempo.

La mafia è di per sé, intrinsecamente, un mostruoso produttore di morte. 
Verso l’esterno stimola la morte di tutto ciò che le sta intorno: nel caso siciliano 
principalmente l’economia dell’isola, come anche i rapporti sociali tra i suoi 
abitanti. Non ultima la speranza generale, soprattutto dei più giovani, spinti 
spesso sulla strada dell’abbandono della terra natia.

Ma d’altro canto, anche al suo interno il fenomeno mafioso dà luogo a un 
analogo risultato. I suoi membri sanno benissimo di far parte di un mondo 
entro cui la vita ha un valore effimero, conoscono alla perfezione l’alto tasso 
di rischio della loro affiliazione all’organizzazione criminale. Numerosi casi di 
mafiosi uccisi dai loro stessi compagni nel corso dei decenni stanno a dimo-
strare proprio questo.

È un vero e proprio “sistema di morte” quello mafioso, nel senso più auten-
tico e complesso del termine, nella misura in cui coinvolge e lega tutto insieme, 
buttando giù verso l’abisso nero della distruzione ogni cosa che incontra lungo 
il suo cammino.

È l’estate del 1983. Appena un anno prima la formazione di calcio guidata 
da Enzo Bearzot si è laureata campione del mondo in Spagna. Cosa nostra 
non dà nemmeno il tempo di godersi quell’epica impresa nazionalpopolare de-
gli “azzurri”. Appena un mese dopo, il 3 settembre, decide di annegare subito 
nel sangue l’entusiasmo collettivo, con l’eliminazione in via Isidoro Carini di 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, la moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di 
scorta Domenico Russo. Un’anonima mano riassume lo sconforto collettivo, 
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scrivendo la sera stessa della strage su un cartellone “Qui è morta la speranza 
degli Italiani onesti”.

Sono trascorsi dodici mesi da allora, ma sembra essere cambiato tutto in 
Italia. Presidente del Consiglio non è più Giovanni Spadolini. Il suo posto è 
stato preso nel frattempo dall’emergente e sfrontato Bettino Craxi. Il segre-
tario del Psi è l’homo novus della politica italiana, inviso a molti per i suoi 
modi pratici che spaccano in maniera netta il fronte unitario della sinistra ita-
liana, aprendo a una stagione di numerosi cambiamenti, negli anni Ottanta.

L’ultimo venerdì mattina del mese di luglio, la città è silenziosa e quasi 
deserta. Tanti palermitani si trovano già – o si avviano a farlo – nei luoghi di 
residenza estiva per le meritate ferie lavorative. Ma c’è un ragazzo trentenne, 
rimasto ancora al suo posto. È un maresciallo dei Carabinieri di Palermo, appe-
na promosso ma che, per spirito di servizio e senso d’attaccamento, ha scelto di 
rimanere al reparto scorte. Si chiama Mario e si è svegliato presto per avviarsi, 
come ogni giorno, a svolgere il suo lavoro.

Poco più che trentenne, Mario nella sua pur breve carriera ha già ottenuto 
non pochi riconoscimenti di stima. A Torino, negli anni Settanta, ha lavorato 
proprio a fianco del generale Dalla Chiesa nella difficile lotta al terrorismo ros-
so, prima che questi venisse mandato a morire a Palermo in qualità di prefetto, 
privo però di alcun potere reale.

Tornato anche lui nella città natale, si ritrova scaraventato in un altro fronte 
caldo. È l’incredibile periodo della sanguinosa offensiva mafiosa contro le isti-
tuzioni, che sino a quel punto ha visto cadere sotto i colpi dell’organizzazione 
criminale il colonnello Russo, il giudice Terranova insieme al suo uomo di 
scorta e amico Lenin Mancuso, il commissario Giuliano, il cronista del “Gior-
nale di Sicilia” Mario Francese, Giuseppe Impastato a Cinisi, il segretario pro-
vinciale della Democrazia cristiana Michele Reina, il liquidatore dell’impero 
finanziario di Michele Sindona, l’avvocato Giorgio Ambrosoli a Milano, il pre-
sidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella, il capitano dei Carabinieri 
Emanuele Basile e un altro importante magistrato della Procura di Palermo, 
Gaetano Costa, freddato a morte mentre consultava dei libri in vendita sulle 
bancarelle di via Cavour.

Mario viene selezionato come caposcorta di Paolo Borsellino, da poco arri-
vato all’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo. Nel momento di massima 
allerta, però, è trasferito e chiamato a scortare colui che in quel momento appa-
re come la figura più esposta nella lotta a Cosa nostra: Rocco Chinnici, capo di 
quell’Ufficio Istruzione che ha accolto – come detto – Paolo Borsellino e il suo 
collega e amico fraterno Giovanni Falcone.

In servizio con lui, ogni giorno, c’è l’appuntato Salvatore Bartolotta, più 
anziano di Mario e proveniente dalla provincia di Agrigento. Bartolotta è par-
ticolarmente legato a Rocco Chinnici, avendo già scortato sin dai primi anni 
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Settanta il magistrato palermitano. Per questo motivo quando, alla fine del de-
cennio, Chinnici è nuovamente sottoposto a misure di protezione, Bartolotta 
avanza senza riserve la richiesta di tornare a scortarlo.

Quella mattina sono in molti a svegliarsi presto. Oltre ai due uomini di 
scorta anche un portiere, Stefano Li Sacchi, si reca di buon mattino sul posto 
di lavoro. Li Sacchi è unanimemente riconosciuto come una persona per bene, 
disponibile e alla mano con tutti i condomini. Lavora nello stabile di via Pipi-
tone Federico 59.

In quel palazzo, nel centro “nuovo” di Palermo, abita proprio il giudice 
Chinnici, una figura certamente illustre nell’ambiente cittadino. Anche lui si 
alza molto presto quella mattina. Dal terzo piano in cui abita con la famiglia, 
anche quel venerdì Chinnici inizia la giornata, come ogni volta, lavorando in-
tensamente nel suo studio domestico, in attesa degli uomini della scorta.
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L’appuntamento è fissato per le 8.00. Dal balcone di casa sua Chinnici po-
trebbe notare, a quell’ora, il lento risveglio della città. Via Pipitone Federico, 
alle spalle di piazza Unità d’Italia e di Villa Sperlinga, sorge nella zona bene di 
Palermo. Moltissime auto sono ammassate ai bordi della strada in maniera così 
fitta da non lasciare spazio nemmeno ai motorini, che per questo si affastellano 
numerosi sui marciapiedi. 

Davanti al portone del civico 59 trova posto una 126, quando lì di fronte ar-
rivano la macchina blindata di Chinnici, un’Alfetta beige guidata da Giovanni 
Paparcuri, e l’Alfasud dei Carabinieri della scorta del giudice.

Rocco Chinnici scende per le scale, avviandosi verso il suo dovere istituzio-
nale quotidiano, alle 8.10. All’uscita lo attende l’impensabile: una devastante 
esplosione travolge l’intera area. Un’auto imbottita di tritolo, quella 126 par-
cheggiata di fronte all’abitazione, viene fatta saltare in aria a distanza, portan-
dosi così via, in maniera traumatica, le vite di quegli uomini.

È qualcosa di inaudito per la città. Cosa nostra non aveva sinora mai osato 
realizzare un attentato di quelle proporzioni. I principali organi di informazione 
giornalistica titolano il giorno dopo, in maniera unanime, non a torto “Palermo 
come Beirut”. Scene apocalittiche di questo tipo non si sono mai viste in tutta 
la Sicilia.

Nell’esplosione muoiono con Chinnici Salvatore Bartolotta e, ovviamente, 
anche Mario. Giovanni Paparcuri, rimasto chiuso nell’auto di servizio, grave-
mente ferito perde i sensi. Sopravvivrà alla tragedia, ma senza mai superare del 
tutto i problemi fisici procuratigli dalla parziale esposizione all’onda d’urto.

Intorno al luogo del delitto si contano decine di feriti civili, anche all’in-
terno delle abitazioni, tra cui due bambini. Ma a pagare maggiormente il con-
to dell’attentato è il portiere dello stabile, Li Sacchi, che muore sul colpo, 
anch’egli travolto dall’incredibile esplosione.

Con Chinnici scompare un esponente di primo piano delle istituzioni, il 
magistrato al quale si deve l’intuizione secondo cui la mafia andasse affrontata 
con tecniche innovative, del tutto diverse da quelle fino ad allora utilizzate. 
Chinnici era stato, infatti, l’ideatore del Pool antimafia, un gruppo investigativo 
creato ad hoc, dedito unicamente alle indagini su Cosa nostra. Dal lavoro di 
questa squadra di magistrati prende avvio il famoso maxiprocesso di Palermo 
che Chinnici non vedrà mai.

Ma il magistrato Chinnici si era distinto anche per altre profonde innova-
zioni nella lotta alla mafia. A lui e al generale Dalla Chiesa, si deve la prassi 
di incontrare e discutere con i più giovani, in dibattiti pubblici durante i quali 
affrontare apertamente il tema della questione mafiosa.

La perdita di un uomo del genere rappresenta certamente un duro colpo 
per l’intero fronte antimafia, ma all’Ufficio Istruzione giunge fortunatamente 
Antonino Caponnetto, un mite magistrato prossimo alla pensione, che di fronte 
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ai fatti di via Pipitone Federico decide di compiere sino in fondo il suo dovere. 
Avanza domanda per sostituire Chinnici e, insieme ai suoi uomini, raccoglie la 
sua eredità portando avanti l’impegno del magistrato appena ucciso dalla mafia 
e ponendo la sua firma finale sull’esito del maxiprocesso, che con 360 condan-
ne, per un totale di 2665 anni di carcere, lascerà un segno indelebile nella storia 
della lotta a Cosa nostra.

Un analogo segno, ai posteri, lo lasciano gli altri caduti di via Pipitone Fe-
derico, forse però meno noti al grande pubblico. Anche per questo senso di 
oblio, il dolore maggiore lo subiscono le famiglie delle vittime, quelle di Sal-
vatore Bartolotta e Stefano Li Sacchi, morti nell’adempimento del loro lavoro 
quotidiano.

Lo stesso vale per i parenti di Mario. La famiglia Trapassi perde un con-
giunto ancora così giovane in un modo atroce. Lo Stato, invece, perde un altro 
valido collaboratore, caduto sotto i colpi dell’organizzazione mafiosa.

Ciò che accade quel giorno d’estate a Palermo appare allora, agli occhi di 
tutti, un caso unico e irripetibile. Purtroppo, a meno di dieci anni dai fatti di via 
Pipitone Federico, il Paese intero è costretto a rivivere quei momenti dramma-
tici altre ben due volte: il 23 maggio a Capaci e il 19 luglio in via d’Amelio.

Palazzi intaccati, asfalto sollevato, tubazioni distrutte, devastazione e silen-
zio. Per alcuni secondi dopo l’assordante esplosione c’è un silenzio irreale tutto 
intorno la via. Poi le grida, la disperazione, le sirene di Polizia e Carabinieri 
con gli agenti che scendono dalle volanti e rimangono impietriti e sbigottiti 
senza sapere cosa fare. Più tardi la rabbia, il brusio, le telecamere, i curiosi, i 
rilevamenti, le autorità, gli amici, i parenti, alcuni cittadini. 

Una ferita profonda alla coscienza civile della città, rimarginata a malapena 
a distanza di quasi trent’anni.

Pico Di Trapani


